BAADOK

BAADOK

Khairil Anwar*

Lah tangah malam mato Farida indak amuah lalok. Lah bara kali manungkuik jo manilantang indak juo tapiciang mato. Tangiang-ngiang juo di talingo no kecek padusi rancak bajilbab, nan sadang mamacikan tangan anak gadih ketek, nan basobok siang cako di pasa. Antah baa kok Padusi nantun tau jo ano. Padahal alun panah basobok sakali pun juo. Kecek padusi nantun sangaik manusuak ati no. “Yo santiang, tunggu wakatu di gau!”, kecek padusi nantun. Masih tabayang kajadian jo padusi nantun, nan ari tambah laruik juo, mato indak amuah juo dikiciangan. Farida bangkik dari ateh tampaik tidua, lalu bajalan kalua duduak di langkan rumah. Langkan rumah tu laweh dihiasi bungo-bungo cantik, ditimpo jo cahayo lampu peelen batambah rancak langkan tu. Nyo cubo duduak di kurisi kayu nan tabuek dari jati jepara maadok ka alaman, paratiannyo tapusek ka bungo mawar warna jingga nan pas kanai cahayo lampu. Mawar nan rancak di taman. Nan ari tambah laruik juo, angin malam mambilai kulik no, taraso ka tulang dingin no. Farida mambaliakan badan masuak ka rumah, indak talawan di no dingin angin malam. No rabahan baliak badan no, manjalang parak siang mato no baru talalok.

Kasiangan Farida tajago, mungkin karano bagadang samalam basamo jo bayang-bayang padusi jo anak gadih ketek. Salasai bakameh nyo pai ka dapua maambiak sapu, nyo sapu rumah balantai granit. Walau rumah ko ndak laweh, tapi panek juo mambarasiahannyo, kato Farida dalam ati no. Takana di no samalam, laki no ndak pulang karano pai urusan galeh, ano manggaleh primadona dapua, bawang sirah, nan manjadi idola juru masak di restoran maupun di rumah tanggo. Laki no manggaleh manjadi toke sakaligus baparak bawang di kawasan bukik nan dingin. Bukit tu cocok bana jo tanaman bawang, nan kini kawasan ko manjadi produsen bawang utamo di daerah ko, bahkan manjadi pamasok bawang untuak daerah lain. Laki no pulang duo kali saminggu. Rumah ko pambalian laki no nantun, nan talatak di kawasan elit dalam kota, nan dibali indak bara lamo sasudah manikah. Iko rumah nan dijanjian dek laki no sabalun manikah. “Farida.... lai namuah jadi bini uda”, kato laki no sabalun manikah wakatu duduak minun kopi malam nantun di kape nan dihiasi jo lampu kelap kelip. “Kok lai namuah jadi bini uda, uda balian rumah, tinggalah Farida jo uda di sinan” tambah laki no. Farida tabuai jo bujuak laki no. Jadilah Farida manjadi bini laki no.

Talinteh bayangan ka maso tujuah taun nan lalu, katiko sataun no baru tamaik sikola manangah di Semea. Karano ndak malanjuikan sikola, Farida pai baadok, ka manga di kampuang, labiah rancak pai baadok, wakatu ndak tabuang pitih upah pun dapek, sakurang-kurang no indak mamintak bali badak lai ka amak. Mako pailah Farida baadok basamo-samo jo padusi-padusi nan lain, ado nan gadih, amak-amak, sarato jo jando. Pai baadok ka parak bawang nan ado di ateh bukik.

Manjalang subuah Farida lah jago dari lalok, walau udaro dingin nyo cubo malawan jo sumangaik mudo. Sabalun subuah ano lah bakameh untuak barangkek pai baadok. Sudah sumbayang subuah, indak lamo antaro no, tadanga bunyi kalason oto babarapo kali di muko rumah no. Itu tando oto pai baadok lah tibo manjapuik. Farida bagageh mambukak pintu rumah, ka tando respon lah siap untuak barangkek, supayo urang oto indak kesal.

“Amaak o amak, Farida pai lu….” kecek Farida ka amak no.

“Yo…..” jawek amak no dari dapua nan sadang bakaluntun jo asok dari kayu api di tungku untuak maabuih aia. Farida no tingga baduo di rumah jo amak no, apak no lah dulu pai dijapuik dek nan punyo. Farida baduo baradiak kakak, uda no lah sapuluah taun lalu pai marantau nan indak ado kaba barito no.

“Lah kameh sado no, ndak ado nan tatingga” kecek Amak no manambahan.

“Indak Mak… Farida barangkek yo, assalamualaikum Mak”, kecek Farida sambia basalaman dan mancium pungguang tangan amak no nan lah mangarunyuik tambah lo baun asok sarato itam kanai arang kayu api.

“Waalaikumsalam…..” jawek Amak no sambia mambatin mandoa supayo anaknyo salamaik pai jo pulang baadok, karano jauah jalan nan no tampuah.

Barangkek sudah subuah ko tibo di tampaik tujuan labiah kurang pukua lapan pagi, biko jam ampek sore nyo lah ka baliak lo, tibo di rumah baliak pukua anam sanjo. Farida kalua dari rumah di lapeh jo pandangan sendu dari Amak no nan tagak di pintu. Farida bagageh manuju oto japutan. Di ateh oto tu lah nampak ampek urang padusi nan tagak nan samo-samo pai baadok. Farida naiak ka ateh oto di jawek tangan no dek padusi nan lah labiah dulu naiak di ateh oto.

“Ups….” Mokasi Tek kato Farida ka padusi nan manjawek manolong maelo no naiak ka ateh oto. Padusi-padusi tu labiah dulu naiak karano labiah dulu dijapuik oto.

“Ida pai lu Mak…. “ sorak Farida dari ateh oto. Oto pun manggarik maninggaan laman rumah Farida.

Lah balimo padusi di ateh oto, kalimo no tagak di ateh oto sambia bapacik ka tenda oto. Oto tu oto pickup el tigo ratuih. Etek-etek jo Farida di ateh oto lah siap jo saragam baadok, tuduang songkok daun pandan, baju langan panjang, sarato sarawa panjang, indak lupo sipatu karet sarato jo saruang tangan kadang-kadang. Oto taruih bajalan, jalan mandaki jo bakelok bakeh lalu, kadang Farida jo panumpang lain taoyong ka kida jo ka suok. Katiko samo-samo taoyong sado no basorak kagirangan, tando sanang ati padusi-padusi nantun. Indak bara jauah sasudah barangkek dari rumah Farida, bara kali oto baranti manaiakan padusi-padusi nan ka pai baadok, sado no samo-samo tagak di ateh oto. Oto pun panuah, oto taruih bajalan mandaki jo bakelok, asok oto mambubuang itam kalua dari kanaropok, baban barek jalan mandaki, tiok bakelok panumpang taondoh baliak ka kida jo ka suok.

Indak jauah dari oto nan dinaiki Farida, nampak bairiangan di muko bara buah oto nan saroman, panuah baisi padusi samo-samo pai baadok, oto tu bairiang-iriangan mandaki manuju tampaik baadok. Pamandangan bantuak ko ado tiok pagi, lah manjadi rutinitas di nagari nangko. Lewat sagetek dari jam lapan, Farida jo rombongan lah sampai. Rombongan ko ndak sakali turun, ano turun di tampaik-tampaik babeda. Nan Farida alun turun, karano alun sampai di tampaik no.

“Farida di ma turun” tanyo Etek di sabalah no nan manggarik malangkah turun.

“Alun tau lai Tek” kato Farida manjawek tanyo Etek nantun.

“Etek dulu yo Farida…” kecek Etek tu.

“Iyo Tek” jawek Farida.

Etek tu pun malangkah turun, di bibia ombeng oto no agak maloncek turun, sambia dijawek kawan-kawan no nan alah dulu turun, atau manggapai jo batanai ka tunggak tenda oto karano ndak ado janjang oto nan tasadio ka turun.  

Oto pun manapi baliak, di pasimpangan jalan atau di tapi jalan. Di sinan lah tagak surang laki-laki nan bapakaian agak barasiah, babeda jo pakaian urang-urang nan ka turun dari ateh oto. Urang tu malambaian tangan, dan oto tu pun baranti. Urang tu mangecek ka supir oto,

“Aden paralu limo urang”.

“Manga Da?“ kecek supir oto nan mambaok Farida jo rombongan.

“Basiang” sauik urang laki-laki nan tagak tu.

Supir tu basorak, “Sia nan ka sato basiang, limo urang”, keceknyo ka rombongan samo-samo jo Farida.

Lalu turunlah etek-etek padusi limo urang lai, kini tinggalah Farida balimo jo etek-etek nan naiak partamu pagi cako. Sudah tu oto taruih manggarik, saparampek jam sudah tu tibo di tampek urang nan tagak mananti oto di tapi jalan, nyo maambek oto jo manggapai-nggapaian tangan no,

“Manga kini ko Tuan” kato supir.

“Mambongka jo manggutia, lai ado limo urang lai, kurang limo urang” jawek urang nantun.

“Lai nampak no Tuan” jawek supir,

“Sia nan ka sato” tanyo supir ka panumpang.

“Awak Da”, jawek Farida jo padusi nan lain sarantak.

Mako turun Farida basamo-samo. Lah abih panumpang. Sabalun manggarik oto tu, supir manyorakan baliak,

“Biko tunggu di siko yo” kecek supir tu.

“Yoooo……” jawek Farida basamo-samo sarantak.

Farida pun basamo mairiangan laki-laki nan maambek oto cako tu dari balakang. Laki-laki tu alah baumua, tapi rauik gagah jo badan no nan badagok ano nampak mudo. Mungkin saumua apak Farida nan lah dulu pai, kato Farida dalam ati. Farida indak tau namo laki-laki dan bajalan di adokan no. Sambia bajalan manuju tampek baadok, laki-laki tu maajak etek-etek jo Farida maota.

“Baa kaba no Tek, jauah jalan yo, lah bara lamo baadok”, tanyo laki-laki tu tanpa manoleh karano fokus mancaliak jalan nan bakareke nan dilalui, kaliatan no ano takuik tagaliciak mainjak batu ketek-ketek tu, mako no baati-ati dan fokus malangkah.

“Lah sapuluah, Tuan” jawek etek-etek tu.

“Ondeeh lah lamo yo, alun mulai awak di siko lai” baleh laki-laki nantun.

“Nan di sabalah Etek tu lah bara lamo” sambia maereangan muko no ka arah Farida. Farida lah arih arah tanyo tu, ano manjawek agak lambek,

“Baru sataun Pak”.

“Ooo… baru yo, baa kok baru sato?” tanyo laki-laki nantun.

“Iyo Pak….. baru tamaik sikola di Semea, indak ado pitih panyambuang sikola, dari pado bamanuang di rumah kan rancak pai baadok, bia dapek pitih untuak mambantu amak jo mambali badak” jaleh Farida jo panjang lebar.

“Oooo mantun…. “ respon laki-laki tu sambia mancaliak jo suduik mato no ka arah Farida.

“Yo lah….. awak lah sampai”, kecek laki-laki tu maadok ka arah Farida jo Etek-etek nantun.

“Muloi lah ma nan pantuik dimuloi, kan lah tantu a nan ka dikakok, bagabuanglah basamo jo nan lain, ambo tinggaan yo”, sambia mamandangan ka arah Farida, dan Farida pun taparogok mato jo laki-laki nantun. Farida tatagun manakua jo muko agak manyirah, karano dari tadi ano mamaparatian laki-laki nantun dari balakang, ano maraso kagum katonyo dalam ati. Kini taparogok pandang bana, tapana no mancaliak wajah tampan laki-laki nantun. Baa ka lai, sirah wajah no sambia manakua,

“Ja...jadiih Pak…” jawek Farida tasipu malu.

Laki-laki tu pun balalu diiriangi pandangan suduik mato Farida manuju oto pajero nan tagak di suduk jalan. Laki-laki tu pun naiak ka ateh pajero di balakang setir. Oto tu balalu ka arah tampek Farida turun oto cako. Farida pun bagabuang jo padusi nan lain mambangkik bawang sirah jo mambarasiahan sarato manggutianyo. Padusi-padusi nantun sibuk jo karajo surang-surang.

Awan bararak maalangi cayo matoari, lindok-lindok di salo ambuih angin, udaro taraso tawa-tawa dingin. Lamo lambek bakarajo, lah banyak bawang tabangkik jo dibarasiahan, ndak lamo antaro no tibo, matoari lah tagak tali, walau paneh tarang indak taraso angek. Lah tibo wakatu istirahat sumbayang luua jo makan siang, urang bakarajo istirahat sumantaro. Malapeh angah urang baradok samantaro.

“Yok lah Farida…. makan wak lu, sudah tu sumbayang ka pondok nantun” ajak Etek tu ka Farida.

“Yoo Tek…..” jawab Farida agak lambek tapana-pana.

“Baa…. panek atau damam, kok lambek jawek Farida” tanyo Etek nantun.

“Indak Tek….” jawek no sambia mamandang sakaliliang parak bantuak mancari-cari sesuatu.

“Aa nan bacaliak, lai nampak” tanyo etek tu bantuak-bantuak manggoda Farida,

“Yok lah… makan wak lu, biko basobok tu” tukeh Etek sambia senyum.

“Yoooo Tek” jawek Farida sambia mambukak bungkuih nasi nan no baok dari rumah pagi tadi, nasi babungkuih jo daun pisang babaka.

Arun no baun bungkuih nasi nan dibukak Farida. Alah sudah mambasuah tangan, jo bismillah disuok nasi dek Farida, nasi dipipia sagetek-sagetek diupia jo sambalado talua bagoreng, dipipia jo ujuang jari no nan masih aluih jo lantiak, nasi basimbang masuak muncuang, indak masuak jari ka muncuang manyuok nasi, nasi masuak muncuang muluik tatutuik mangunyah no, indak tadanga kacipak kunyah jo capak bibia no. Indak saroman anak mudo kini, kok makan suok gadang-gadang, tangan no masuak ka dalam muncuang, panuah muncuang dek nasi, mangunyah mancapak-capak, manggaduah pandangaran urang sakaliliang.  Anak padusi nan taratik caro makan no, masak pangaja dek amak no. Payah mancari nan bak nantun kini. Alah makan sasuok tigo suok, suok nan kaampek no baranti, lah kanyang makan, banyak bana nasi dibungkuihan dek amak no pagi cako, ndak abih di no surang.

Lah sudah makan no bagageh maambiak aia sumbayang luua, ano sumbayang di ateh pondok balantai papan. Indak lamo antaro no lah sudah no sumbayang. Katiko mambaliakan badan ka kalua pondok, takajuik Farida dado no badabok, dibalakang no lah tagak laki-laki cako ka sumbayang pulo, wajah no nampak basah dek aia uduak. Farida bagageh kalua pondok bagabuang jo padusi-padusi nan lain, nan basiap-siap manaruihan mambangkik bawang. Bawanglah lah tabangkik, barasiah alah pulo, alah banyak taonggok di silayan bawang.

Ari lah barambang sore, matoari lah maarah ka paraduan, sasudah wakatu sumbayang asa urang baadok basiap-siap baliak ka pulang ka rumah surang-surang. Sabalun pulang urang baadok manarimo upah harian sarato mandapek pambagian bungkuih kresek asoi nan barisi bawang labiah kurang sakilo surang, ado labiah kurang tujuah urang ari ko, barati tujuah kilo sado no. Masiang-masiang maneteng pulang ka rumah.

“Karano karajo alun salasai, bisuak kamari baliak yo, awak ndak mancari nan lain lai” kato laki-laki nantun manjalehan ka urang baradok didampiangi anak mudo matah.

“Jadiiih Pak…..” jawekno sarantak.

Sairiang jo itu urang baadok malangkah bairiangan ka tapi jalan diiriangi jo pandangan nan indak lapeh dari laki-laki gagah nantun sampai ilang rombongan nantun di panurunan di tapi jalan. Farida nio mancaliak ka balakang, tapi no malu jo etek-etek nan lain, malu katauan biko.

“Alhamdulillah…. Lah sudah karajo wak ari ko, bisuak kamari wak baliak, ma oto wak kok alun juo tibo” tanyo salah surang dari etek tu.

“Tu Tek…..” jawek Farida sambia manunjuak ka arah oto nan datang. Oto baranti, Farida jo etek-etek tu bagageh naiak, elo bajawek tangan no naiak, anyo balimo urang, nan duo urang lai etek tu naiak jo oto jamputan lain nan lah balangganan.

“Kami dulu yo Tek…..” kecek Farida ka etek nan di bawah.

Oto barangkek manurun manuju ka bawah. Indak lamo oto baranti pulo manaiakan etek-etek baadok, ado duo kali baranti, sainggo panumpang baadok bajumlah limo baleh urang baliak pulang. Sakelok duo kelok oto manurun basilambek, lah tibo di tampek naiak surang-surang pagi cako. Farida pun lah tibo di rumah amak no manjalang mugarik.

Tasintak Farida dari lamunan no pagi ko, sambia duduak malapehan panek sudah manyapu rumah. Itulah patamu basarobok jo laki-laki nan kini manjadi laki no, nan manikahi no tujuah taun nan lalu. Sasudah baadok tu laki-laki nantun maajak no batamu, tantu mintak ijin dulu ka amak Farida. Farida diajak makan malam di kape nantun sambia menikmati nyanyian karoke. Di sinan laki-laki nantun manyampaiaan mukasuik no. Farida jo malu-malu amuah manyambuik kainginan laki-laki nantun. Sajak itu Farida indak sato lai pai baadok. Mako balansuanglah pernikahan nantun, dan kini Farida tingga di rumah ko basamo jo laki no na duo kali saminggu pulang ka rumah ko.

Tapi nan manjadi pikiran no kini, karano samalam indak bisa lalok karano batamu jo padusi nan basamo anak gadih ketek di sampiang no di pasa patang. Nan mamparingekannyo. “Mungkinkah…. dulu sabalun manikah no mangecekan kamatian bini, kini basatatus duda, mako no awak namuah” kato Farida mambatin. “Kok iyo…….. di ma tumbuah di sinan disiangi, nasi lah jadi bubua, dijadian sen lontong dibuekan gulai opor no, tantu tambah lamak raso no, disarahan sen ka nan satu” lanjuik Farida dalam ati. Farida pun bagageh bakameh mabarasiahan badan, karano laki no ka pulang pagi ko.

Padang Panjang - Sirukam, Juni 2020

*Penulis, Dosen Prodi Sastra Minangkabau-FIB Universitas Andalas dan Ketua Asosiasi Tradisi Lisan (ATL) Cabang Sumatera Barat.