Kunci

Kunci

Oleh: Bahren*

Indak taraso alah bulan ka-ampek sajo Si Man Iriak jo Supiak Onjai manikah. Dek bulan bisuak lah masuak ka bulan limo, mako baniat lah Si Man Iriak nak pai marantau. Duo malam sasudahnyo di kaja-kaja dek baruak di pandakian ka simpang Panta. Di sampaikan malah dek Si Man Iriak ka Supiak Onjai niat nyo tadi.

Piak, dakek kamari molah upiak duduak, ado sabuah nan ka uda katokan. Bajalan lah supiak tadi, jalan nyo cando si ganjo lalai, pado maju suruik nan labiah. Samuik tapijak indak mati, alu tataruang patah tigo, baitu bana Supiak Onjai tu kini. Apo bana nan ka uda katokan? Sampaikan malah dek uda ambo mandanga samo sakali.

Uda baniat nak marantau Piak, dek bulan bisuak lah bulan limo, indak bara hari bulan masuak, datang pulo bulan puaso. Kalau bulan puaso ko, raso ka namuah rasaki uda di rantau piak, baa agak ati upiak?. Kok…kok jadi uda ka rantau, rantau nan ma ka uda jalang da? Bia nak jaleh pulo dek upiak da, sanang pulo dek kiro-kiro.

Ka Jawa, raso ka elok rantau mah Piak, kok ka lai, uda mancubo manggaleh baju, jo sarawa, sipatu jo tarompa. Ma nan ka amuah lah isuak Piak. Kalau lah kuat hati uda, jo hati suko upiak malapeh uda. Tapi ciek pintak upiak nyo da nan unggeh uda jan di baok, Ka upiak gemai-gemai tiok pagi. Aaaa…. tantu iyo piak, kok unggeh tu uda baok tu heboh lah urang sa otonyo piak.  

Lah di etong hari nan elok, lah dibilang langkah dan rancak. Ari satu patang akad barangkek lah Si Man iriak ka tanah Jawa naiak oto Transport kebanggaan urang awak. Makonyo Si Man, naiak oto, karano teket katabang kini harago nyo tinggi bana. Satinggi tabang e lo rago e, kini.

Sabalun Si Man pai, mando’a ketek-ketek lah mintuo nyo di kampuang, untuang tapijak tanah tapi dek minantu, kok untuang ado rasaki di rantau, banyak lah pintak jo pinto mintuo Si Man ka pandai do’a kutiko itu. Sasudah mando’a, Supiak Onjai lah sibuk pulo manyiapkan baju jo sarawa nan ka dibaok dek Si Man ka rantau, cukuik kosennyo jo sakotok. Bitu barang salasai di sisiah jo disusun, dimasuak kan malah barang-barang Si Man ka dalam bik (taih) tarapel bek kato rang kini, bik kato rang saisuak nan sa angkek jo mintuo si Man.

Taih bik pun di kunci jo kuro-kuro kaciak, kunci e diagiah ka Si Man, di simpan malah kunci tadi dek Si Man dalam saku ketek dakek pinggang sirawa. Di agiah barantai aluih bia tak ilang. Ari satu pagi, di anta lah Si Man Iriak dek Supiak Onjai, langkok sarato jo mintuonyo. Ciek sajo pinto supiak ka Si Man elok-elok di rantau urang, ijan parnah luo sumbayang jo mangaji. Nan Mintuo Si Man lah ba pantun pulo nyo ka  Si Man. Jikok anak pai ka lapau, hiu bali balanak bali, ikan panjang bali daulu. Jikok minantu pai marantau, Ibu cari dunsanak cari, Induak samang cari daulu. Jadih mak. Kato Si Man iriak kabakeh mintuonyo. Ambo lai ado surang baduo kawan di Jawa tu mak, sabalun rencana ka rantau ko, ambo pun alah bakirim pasan Whatapps ka kawan-kawan tu mak.

Mako bajalan lah oto transpor tadi, dari pul nyo di Buak Aluang, makin lamo. Makin ketek tampak oto tadi, sahinggo ilang dari pandangan. Jo Ibo bacampua sadiah  Supiak Onjai malapeh Si Man pai ka Jawa. Malam sabalun barangkek Si Man bajanji ka Supiak, kok usaho lai namuah, razaki lai rancak, Supiak di japuik pulang, di gunguang di baok tabang samo ka Jawa, bitu bana janji Si Man malam itu.

Dek lamo lambek di jalan, akianyo sampai juo lah Si Man tadi si terminal Rawamangun, di sinan inyo lah bajanji basuo jo Gindo Apuak. Dek ari masih sabua-sabua tarang, si Man pun baru tasentak dari lalok, nan kalene lah basorak Rawamangun abih-Rawamangun abih, mako bagageh lah  Si Man tadi bangkik dari duduak e.

Tarago Si Man ka turun, nan taih bik Si Man tadi lah di jawek e pulo dek tukang angkek nan indak nyo tau, lah di baok taih tadi. Nan Kalene oto lah basorak, da Man… da Man taih uda di baok e dek paja tu a, capek ah ambiak… beko ilang ko da Man. Jo santai si Man manjawek, tanang je lah waang, sambia marogoh saku ketek di pinggang sirawa nyo, Si Man macaliak an kuro-kuro kenek ka kalene oto tadi. Sambia basorak Si Man ka paja nan mambaok taih nyo tadi, baok…. Baok … kama nan katuju dek ang taih den tu. Nan kunci kukuro e dek aden, kamanga ang kato Si Man sambia ma ariak-ariak.

Sambia manggeleang-geleang lambek, jo manggauik-gauik kapalo, kalene tadi bakato ka Si Man, nan kukuro e iyo samo uda, da!. Tapi wee punyo garagaji basi, indak paralu kukuro dek e doh da. Isi taih uda nan paralu dek e. Tu… kaden panga an kunci ko lai a? tasarah uda lah, kato kalene tadi, sambia bajalan nyo katoan andia tu jan dibaok marantau….

 *Dosen Sastra Minangkabau