Palasik: Teror Mistis yang Membayangi Bayi dan Ibu Hamil di Ranah Minang - Part 2

Wujud Palasik digambarkan berbeda-beda. 

Ada yang menyebutnya sebagai kepala melayang tanpa tubuh, usus terburai, mata menyala tajam. 

Ada pula yang menggambarkannya sebagai perempuan tua dengan wajah menakutkan, atau bahkan bayi raksasa yang menangis lirih di malam buta. 

Di Minangkabau, Palasik dikenal dalam dua bentuk utama: Palasik Bangkai, yang memakan jasad bayi yang baru meninggal, dan Palasik Kuduang, hantu kepala terbang yang menyerang dengan tatapan tajam dan kekuatan batin.

Palasik selalu memburu korban yang sama: anak-anak di bawah usia tiga tahun dan ibu hamil yang lengah. 

Konon, mereka datang saat malam menjelang, ketika rumah-rumah mulai sunyi dan doa belum dipanjatkan. 

Mereka bisa menyusup diam-diam ke dalam rumah, menyamar, lalu menghisap darah bayi lewat ubun-ubunnya, atau menyebabkan keguguran secara gaib. 

Serangannya tak meninggalkan jejak yang kasat mata, hanya sakit aneh yang tak bisa dijelaskan secara medis. 

Dokter pun angkat tangan.